D'ici à l'éternité à 70 ans : une sensation inhabituellement émouvante

La robuste adaptation par Fred Zinnemann du mélodrame militaire de James Jones reste une tranche sous-estimée du cinéma homoérotique et doux-amer sur la guerre, c'est l'enfer

Il y a soixante-dix ans, au milieu d'une adulation critique massive et d'un box-office fulgurant pour From Here to Eternity, le Guardian a publié l'une des rares critiques tièdes du film. "Il ne fait aucun doute qu'aucune armée d'un pays libre n'était à son meilleur dans les années d'avant-guerre", a écrit le critique anonyme du journal, "mais aucune unité de l'armée américaine n'était sûrement aussi corrompue que ce récit voudrait nous le faire croire." Le jeu des acteurs et la mise en scène étaient « de première classe », a reconnu le critique ; le film lui-même « [a défié] la crédibilité ».

Vu en 2023, le grand mélodrame musclé de Fred Zinnemann sur la vie dans les casernes hawaïennes dans les mois qui ont précédé le bombardement de Pearl Harbor est inévitablement un peu daté – mais peut-être pas autant que l'inquiétude du Guardian selon laquelle il aurait un peu sali l'armée américaine. Adapté d'un vaste best-seller de près de 900 pages de James Jones – le soldat devenu auteur qui a été témoin de l'attentat – le film quelque peu simplifié a nettoyé le portrait plus accablant de Jones sur la corruption et les abus dans les rangs de l'armée. C'était en grande partie pour obtenir la coopération de l'armée lors du tournage sur place à la caserne Schofield, et pour avoir accès aux images militaires d'archives de l'attaque qui rendent la finale du film si bouleversante. Le roman lui-même, quant à lui, avait été censuré par son éditeur avant d'être mis sous presse : en particulier, de nombreux passages détaillant l'activité homosexuelle et même le travail du sexe parmi les soldats ont été supprimés, restaurés uniquement dans une édition numérique révisée en 2011.

En 1953 donc, From Here to Eternity avait déjà été édulcoré à plusieurs degrés – ce qui, bien entendu, lui a permis d'être un phénomène culturel : un colosse commercial qui a mis le public sous le feu des projecteurs et qui a fini par remporter huit Oscars, puis un disque qu'il a partagé avec un jalon non moins puissant que Autant en emporte le vent. Pearl Harbor était encore une histoire récente, une blessure à vif : les téléspectateurs américains pouvaient lire dans le récit sévère et stoïque des événements du film exactement autant d'honneur et de patriotisme brandissant des drapeaux qu'ils le préféraient.

Toute controverse était moins centrée sur sa représentation militaire – même si l'armée était censée être loin d'être satisfaite du produit final – que sur une scène d'intimité personnelle qui, sept décennies plus tard, est le fragment le plus durable du film : cet aperçu torride de Burt Lancaster. et Deborah Kerr s'embrassant adultèrement dans les vagues, une scène pas tout à fait sexuelle astucieusement mise dans les limbes en vertu du Hays Code tout en faisant sourciller le milieu du siècle. Installée sur les cordes évanouies de la partition de Morris Stoloff, par ailleurs plutôt moderne dans sa retenue, la scène porte toujours une charge érotique précipitée ; franchement, les films de studio de nos jours ont tendance à éviter tout ce qui est manifestement sexy.

Mais c'est un moment rare de plaisir débridé dans un film par ailleurs submergé par l'anxiété et la mélancolie – un blockbuster inhabituel et sentimental dans lequel de bons hommes meurent, des femmes se retrouvent seules et la guerre n'a pas de gagnant. Les compromis apaisants faits en route vers l'écran étaient déjà évidents : Zinnemann lui-même a déclaré son dégoût qu'un scénario clé du roman de Jones, dans lequel le comportement abusif d'un officier envers ses hommes est dissimulé, culmine plutôt sur l'insistance des producteurs et du l'armée elle-même, dans la démission forcée de l'homme. Cela « ressemblait à une campagne de recrutement », a-t-il déploré.

Malgré de tels cas de blanchiment, From Here to Eternity conserve de façon émouvante une trace de l'esprit anti-militaire de Jones – sinon dans sa description de l'administration de l'armée, du moins dans son étude plus intérieure de la masculinité en guerre contre elle-même, de l'esprit des jeunes hommes. aigris et finalement brisés par le système rigide qui les entourait. Et en choisissant Montgomery Clift, jamais plus beau ni plus vulnérable que dans le rôle du soldat pacifiste et individualiste Robert Prewitt, le film a réussi – par accident ou à dessein – un exploit extraordinaire d'enrichissement de la vie et de mise en valeur de l'art : aujourd'hui, il est impossible de forcer l'acteur à s'exprimer. la bizarrerie enfermée de sa performance de soldat pointé du doigt et tourmenté pour sa sensibilité, sa résistance à la violence et sûrement (cela n'a jamais été dit, mais il suffit de regarder) sa joliesse de porcelaine.