Le plaisir de regarder un film qui n’est en ligne nulle part

Publicité

Supporté par

Pays de l'écran

Ils rappellent les innombrables histoires qui n’existent pas là-bas – et le travail qu’exige leur maintien.

Par Carina del Valle Schorske

Quand j'étais enfant en Californie, ma mère me décrivait souvent un film qu'il m'était impossible de voir : la grande Carmen de Lavallade dansant sur Odetta, vêtue de blanc comme une prêtresse. Elle avait vu les images il y a longtemps – en 1974 ? - à la New York Public Library for the Performing Arts du Lincoln Center à Manhattan, où elle effectuait des recherches sur l'histoire de la danse moderne en Amérique. De Lavallade fut l'un des premiers danseurs noirs à connaître une longue carrière dans les théâtres de la haute culture. Mais ce n'est pas sa réputation qui lui a assuré une place dans la mémoire de ma mère ; c'était l'élégance spirituelle de ses gestes. «Elle essayait de tout embrasser», m'a dit ma mère. Même si nous ne pouvions pas regarder le film ensemble, elle pouvait le partager avec des mots : comment de Lavallade semblait rassembler, dans ses bras, tout ce qui était beau et perdu. Il a le monde entier entre ses mains, chantait Odetta, et la danse de de Lavallade nous a fait croire à tous les deux : que nous ne serions pas abandonnés. Sa grâce était suffisamment puissante pour me transpercer à travers la distance et les décennies, pour me faire ressentir ce que je n'avais jamais vu.

C'est en partie cette vision de Lavallade qui m'a incité, en avril, à assister à une projection de films de danse rares organisées par Solange Knowles et son studio, Saint Heron, pour une série de performances à la Brooklyn Academy of Music. Knowles a appelé la série Eldorado Ballroom, du nom d'une salle de concert légendaire à Houston, sa ville natale. Le souvenir de cet autre espace a consacré son propre tabernacle itinérant de performance noire. Il n'y avait aucun programme répertorié en ligne, mais étant donné la place de choix de de Lavallade parmi les danseurs du XXe siècle, je soupçonnais que je pourrais la trouver là-bas - sinon comme ma mère l'a décrite, du moins peut-être sous un autre angle qui aiderait à expliquer son attachement durable. notre imagination. Dans le théâtre sombre, j’étais anxieux et alerte : si elle était là, la reconnaîtrais-je ?

L'écran argenté est devenu noir. La carte de titre annonçait : « A Thin Frost ». Soudain, elle était là – beaucoup plus âgée que ce à quoi je m'attendais, mais néanmoins indubitable, ses pommettes saillantes et son cou souple. De Lavallade et deux hommes se faisaient face sur des chaises métalliques. Ils bégayaient à travers des gestes énigmatiques et des regards obliques sur une bande sonore de bruits humains peu musicaux, comme s'ils cherchaient quelque chose à dire sans recourir aux phrases familières de port-de-bras et d'arabesques. J'ai cherché des signes de la grâce décrite par ma mère, mais ce n'était pas un hymne et les danseurs ne semblaient ni vouloir ni pouvoir réparer le monde. Au lieu de cela, le monde était brisé et dispersé, et ils passaient au crible les morceaux.

Il s'agissait de la première œuvre interprétée par Paradigm, une compagnie de danseurs de plus de 50 ans que de Lavallade a fondée en 1998 aux côtés de ses pairs pionniers Dudley Williams et Gus Solomons Jr. – tous deux disparus maintenant, Solomons il y a quelques semaines à peine. Ils étaient, comme le rapportait cet article, libres d’être « aussi idiosyncrasiques qu’ils le souhaitaient », ayant mûri au-delà de « la pure jeunesse ». La plupart des danseurs vieillissent hors caméra, nous laissant avec l’image emblématique du corps athlétique, mais de Lavallade avait refusé de rester immobile. Et pourquoi aurait-elle dû le faire ? La danse est une question de mouvement, pas de stase – dramatisant la façon dont un moment se transforme pour devenir un autre. Je sentais mon image figée de de Lavallade dans son soi-disant premier fondre au contact de ce film, le « mince givre » du temps se réchauffer pour libérer l'odeur de la terre vivante. D'une manière ou d'une autre, mon propre corps s'est relâché en réponse, de sorte que je suis devenu le reflet des danseurs à l'écran, chacun de nous étant assis de chaque côté d'un miroir magique.

Alors que de Lavallade disparaissait et que les films restants se déroulaient, je restais parfaitement conscient des danseurs comme de vraies personnes dont la vie se poursuit au-delà du montage final. Je n'arrêtais pas de les saisir alors que les scènes dissonantes défilaient : des éclairs de dunes argentées soufflées par le saxophone de quelqu'un ; une silhouette élancée se tordant à l’intérieur d’un sac amniotique de soie. En rentrant chez moi, j'ai examiné la brochure que j'avais récupérée près de la porte, impatiente d'épingler ces formes changeantes sur des noms, des dates, des détails matériels qui resteraient en place. Quatre des films étaient disponibles sur les plateformes de streaming – Vimeo, YouTube, Criterion Channel – et je les ai regardés en boucle. Mais je n'ai trouvé nulle part les images de de Lavallade : elle avait encore une fois disparu dans les archives.