Rouler pour la marque : la ballade de Bob Fudge

La vie de Bob Fudge ressemble à un roman de Jack Schaefer ou de Larry McMurtry. À l'apogée des grands troupeaux, il travaillait comme conducteur de sentiers, poussant des milliers de têtes de bétail et de chevaux vers le nord du Texas, vers les ranchs et les réserves du Colorado, du Wyoming et du Montana. Il a traversé des rivières en crue, des déserts sans eau, des longhorns et des chevaux en fuite, et a survécu à des rencontres avec des voleurs et des Comanches hostiles. Dans les décennies qui suivirent la fin des grands drives, il resta en selle, « chevauchant pour la marque » sur les grands massifs nordiques.

Robert George Fudge est né dans une famille autrefois prospère du comté de Lampasas, au Texas, en 1862, au début de la guerre civile. Comme il le confia plus tard à son ami et auteur Jim Russell, qui publia plus tard les souvenirs de Fudge : « Après la guerre, mon peuple s'est retrouvé très pauvre et il a été difficile de démarrer au Texas pendant plusieurs années… » En 1872, la famille – Bob, 10 ans, ses parents, deux frères, une sœur, deux oncles et quatre tantes – chargea tous leurs biens dans quatre chariots tirés par des bœufs. Au volant de 1 000 bœufs et de 200 chevaux pur-sang dont la vente devait relancer leur nouvelle vie, ils tournèrent la tête de leurs bœufs vers la Californie. Ce serait un voyage incroyablement tragique, qui s’est soldé par un désastre presque dès le début.

Le pays qu'ils traversaient était sans loi et en grande partie instable, avec des pillards blancs et comanches s'attaquant aux voyageurs. A peine la famille a-t-elle traversé la frontière du Nouveau-Mexique qu'une bande de Comanches s'est abattue sur eux, tuant l'un des oncles de Fudge et chassant les bœufs de trait et les deux troupeaux, laissant la famille avec seulement quatre chevaux. Les attelant à deux de leurs chariots, le groupe de Fudge chercha refuge dans une petite colonie voisine.

Leur situation est rapidement allée de mal en pis. La ville était ravagée par la variole et, en quelques jours, la maladie avait emporté le père, la sœur, les deux tantes et son oncle restant de Fudge. Les autres, dont le jeune Bob, tombèrent gravement malades mais finirent par se rétablir. "Cela a laissé ma pauvre mère", se souvient Fudge, "avec nous trois petits garçons et une tante..." Lorsqu'elle a pu voyager, sa mère résiliente a transformé sa famille très réduite et est retournée à Lampasas. «J'ai admiré l'esprit qui a transporté ma noble mère à travers ce pays sauvage et instable sans aucune protection. … »

Bob Fudge à cheval.

Un jeune cow-boy

Le printemps suivant, la mère de Fudge s'installa dans une ferme voisine du 33 Ranch, qui appartenait au juge Taylor, un juge local. Le juge a embauché Bob, 12 ans, comme cowboy, en lui versant un salaire d'homme de 20 dollars par mois. "C'était le début", a noté Fudge, "de mon travail avec les tenues des grandes vaches."

En trois ans, Fudge dressait des chevaux pour les frères Esridge du comté de Burnet. Avec deux camarades cowboys, il dressait 100 chevaux à l'automne, à raison de trois ou quatre bêtes par jour. « Ce dressage de chevaux était un travail dur et dangereux », se souvient-il. « À cette époque, les chevaux étaient aussi sauvages que des cerfs et certains d’entre eux tanguaient toute leur vie. » Apparemment, les chevaux qui se sont battus le plus au début ont été les premiers à abandonner : « Celui qui se tenait les yeux mi-clos et faisait comme s'il ne voyait rien était celui qui transformerait le monde en une ronde de gloire. … »

Après avoir livré les montures Esridge aux sous-traitants, Fudge est allé travailler pour la société Higgins et Shanklin, rebaptisant leurs chevaux « mouillés » – des chevaux qui avaient été volés au Mexique et conduits pour être vendus à travers le Rio Grande. Ses patrons rassemblaient cinq troupeaux comprenant un total de 10 000 têtes de bétail pour une expédition vers le nord, et Fudge aidait au tri et au marquage.

« Je me souviens… des troupeaux qui partaient vers le nord et de mon envie d'accompagner chaque troupeau qui partait. L’amour de l’aventure qui emmenait les jeunes cowboys vers le nord m’appelait – et mon tour était bientôt venu. En mai 1881, Fudge s'engagea comme l'un des bouviers pour livrer le dernier des cinq troupeaux à Hugo, Colorado.