Lars Iyer continue de s'amuser avec la philosophie dans 'My Weil'

Les gens appellent Lars Iyer un romancier ; en fait, c'est un philosophe caché. C'est notoirement courant dans le monde universitaire britannique, m'a dit l'un de ses anciens étudiants : les vrais croyants fuyant l'effondrement des sciences humaines, campent dans les coins des départements d'anglais et de cinéma, ou même - s'ils peuvent tromper une école de commerce pour qu'elle en ait - dans organisation et gestion de la chaîne.

Depuis 2015, Iyer, 53 ans, s'est réfugié à la faculté d'écriture créative de l'université de Newcastle, où il a travaillé pendant de nombreuses années comme maître de conférences à temps plein en philosophie. Il y a eu une longue période où le département de philosophie était improbable (et, semblait-il, ténu) hébergé dans l'école de génie chimique. Certains craignaient qu’il soit sur le point de fermer. Sa fortune s'est améliorée depuis, mais Iyer est resté fidèle à son nouvel emploi.

C'est une couverture très plausible : en plus de sa production académique, Iyer a publié six romans, dont le dernier, « My Weil », est sorti mardi. Ils ont été largement et chaleureusement commentés, gagnant un public passionné, en particulier parmi les universitaires et sa zone de diffusion.

Iyer écrit sur les personnes qui mènent une vie mentale, en quelque sorte. Ses personnages sont pour la plupart des étudiants de divers bords : buveurs compétitifs, fainéants épiques, pleurnichards d’opéra. Ils déplorent de ne jamais être à la hauteur des philosophes qu’ils vénèrent ni de proposer des idées, même proches du même calibre. Les circuits sinueux de leurs conversations produisent des éclairs de vérité électrisants. Pourtant, lorsque les personnages se heurtent à une révélation, ils sursautent. « Les pensées vraies passent infiniment au-dessus de nous, comme dans le ciel », imagine l'un d'eux. "Ils sont trop loin à atteindre, mais ils sont quelque part."

Ces livres peuvent sembler intimidants. Les plus récents imaginent des philosophes légendaires réincarnés dans des endroits étranges : Wittgenstein donnant des cours à des étudiants de Cambridge (« Wittgenstein Jr. »), Nietzsche en lycéen angoissé (« Nietzsche and the Burbs ») et maintenant, Simone Weil obtenant un doctorat et aider les pauvres de Manchester. Mais ouvrez-les et vous trouvez qu'ils sont drôles – un peu Beckett, un peu « Veep » – et étrangement poignants.

Merve Emre, critique et professeur à l’Université Wesleyenne, a décrit Iyer comme « pour utiliser une sorte de terme scientifique ennuyeux, un écrivain véritablement dialectique ». Elle a ajouté : « Ces romans seraient intolérables s’ils étaient sérieux ! Mais il vous permet toujours d'habiter cette contradiction et de se moquer ensuite d'elle et de lui-même.

«J'aime le sérieux moderniste», a déclaré Iyer. « D’un autre côté, je trouve ça ridicule. J'aime m'en moquer. Ces deux choses sont en guerre en moi à tout moment.

Il aspirait autrefois à écrire dans le style de Thomas Mann ou de Marguerite Duras, mais il n'y parvint pas. Cela ne semblait tout simplement pas plausible. Il attribue cela à son caractère britannique : c'est un trait national, dit-il, cette allergie à la prétention. Alors que les Européens sont occupés à produire un art monumental et admirable, « Que faisons-nous ? Iyer a demandé à ses compatriotes. « On rigole, on rigole. Nous retirons le Mickey de nous-mêmes, des autres. Lors d’un appel vidéo, il a haussé les épaules, avec un large sourire. "Nous y sommes."

Iyer a grandi dans les banlieues prospères et tentaculaires du sud-est de l’Angleterre, où se trouvaient les sièges sociaux de Hewlett-Packard et Dell. La ville de Wokingham était un lieu de solutions : « des solutions de vie, des solutions d'emploi », a-t-il déclaré. "Et l'idée était d'aller à l'université, d'obtenir les qualifications requises et de trouver sa place dans l'une de ces entreprises."

Là, l'adolescent Iyer et ses amis ont fondé un groupe. «J'étais le chanteur. Et j'étais un mauvais chanteur ! Terrible chanteur, terrible auteur-compositeur. Leur musique était un exutoire imparfait, car elle ne pouvait finalement pas exprimer ce qu'ils ressentaient, a déclaré Iyer : « cette horreur, cette haine, cette aversion, cette ardeur, cette intensité ».

Attiré par son amour pour Joy Division et les Smith, Iyer est allé à Manchester pour obtenir son diplôme de premier cycle, et lorsqu'il est retourné dans le sud et a trouvé du travail dans quelques-unes de ses entreprises technologiques, il s'est senti encore plus à sa place. « Je n'arrivais vraiment pas à m'entendre avec le monde là-bas », a-t-il déclaré. Il partit donc pour la Grèce, où il finit par vivre parmi les moines de Patmos pendant sept ans. Finalement, assis sur la plage, il réalisa : « Eh bien, je ne ressens aucun enthousiasme pour cet endroit. Je ne peux pas comprendre ce qui se passe ici. Je dois rentrer à la maison. Je dois aller me confronter aux réalités de ma vie.