Revue « Enys Men » : un plan de renaissance

Le film de Mark Jenkin donne l'impression qu'il aurait pu sortir de la décennie dans laquelle il se déroule.

Le dernier Enys Men du scénariste-réalisateur Mark Jenkin s'attaque à l'horreur folk. Son montage cinématographique et sonore a été réalisé par Mark Jenkin. Son directeur de la photographie était Mark Jenkin. Et sa partition a été composée par Mark Jenkin. Le fait que Mark Jenkin ne soit pas le protagoniste n'est ni ici ni là, car il est partout dans cette image solitaire. L'intrigue est centrée sur une femme (Mary Woodvine) qui habite seule sur une île rocheuse et étudie les fleurs sauvages. Seul le centre s'effrite et se déforme jusqu'à ce que vous ne sachiez plus vraiment ce qui se passe et qui est responsable de la déformation.

Comme pour Bait de 2019, le long métrage précédent de Jenkin, Enys Men a été tourné en 16 mm (cette fois en couleur), et son son a été post-synchronisé, donnant au dialogue une platitude pittoresque et étouffée. Non pas qu'il y ait beaucoup de dialogues à étouffer dans le film. Le personnage de Woodvine, crédité sous le nom de The Volunteer, parle de temps en temps dans une radio : « Le niveau d'essence est bas », dit-elle, « et je suis à court de thé. » Mais la majeure partie d'Enys Men est remplie de sons : le vent, des bruits de pas, une bouilloire bouillante, le bruit de l'électricité statique provenant d'un haut-parleur et la mer, alors qu'elle rugit et s'écrase contre la côte.

Dispersés tout au long du film, Jenkin nous donne une série de gros plans sur les falaises en contrebas, alors qu'elles sont englouties dans une mousse crémeuse. Cela peut ou non provoquer une forte envie de bière, même si l’effet recherché est vraisemblablement d’attiser le sentiment d’isolement jusqu’à ce qu’il bouillonne.

Les journées des Volontaires sont occupées par des rituels répétés. Elle enfile un imperméable rouge, fait une randonnée dans les collines, plonge un thermomètre dans le sol près d'un champ de fleurs et laisse tomber une pierre dans un puits, à l'écoute des échos lointains. De retour à la maison, elle tire sur la corde d'un générateur, prépare une théière, note la date et la température du sol dans un journal (avec les mots « aucun changement ») et prend un bain avant de se coucher, lisant une copie du texte écologiste fondateur d'Edward Goldsmith de 1972, A Blueprint for Survival.

La couverture du livre est ornée d’une citation tirée d’une critique du Sunday Times : « Cauchemarsque convaincant… après l’avoir lu, plus rien ne semble tout à fait pareil. » On pourrait en effet dire quelque chose de similaire à propos d’Enys Men. Cela vous donne l'impression d'être sorti d'un sommeil troublé et le monde semble plus étrange en conséquence, mais Jenkin a-t-il évoqué un cauchemar convaincant ?

Enys Men est certainement ancré dans son terroir. Jenkin est originaire de Cornouailles et le titre du film, qui fait référence à son décor fictif, est en cornique pour « Stone Island ». De plus, son sens du détail d’époque est infaillible ; si vous n'avez pas noté la date dans le journal de la femme, son col roulé laiteux et la vue d'une bouilloire fumant sur une plaque de cuisson contribuent tous deux à épaissir le breuvage des années 1970.

Mais les horreurs du film manquent de puissance. Il n'y a rien ici qui puisse égaler l'incendie qui a couronné le premier Wicker Man, ou la sauvagerie rustique qui régnait à Midsommar. Jenkin s'intéresse davantage à l'enregistrement des chocs plus silencieux de la solitude : des fantômes (ou s'agit-il de souvenirs ?) qui arrivent comme des invités non invités, des hallucinations et une chronologie qui craque et glisse.

Enys Men regorge de visions troublantes. Tout comme le lichen apparaît sur les fleurs sauvages, il pousse également le long du bord pâle d'une cicatrice sur le ventre de la femme. Plus tard, elle retourne à la maison et la trouve en ruine, sa façade dévorée par des plantes grimpantes, pour ensuite se voir en train de franchir la porte d'entrée. Woodvine réagit à tout cela avec une sorte d’inquiétude sourde, comme si ces bizarreries lui étaient vaguement connues. Quant à la fille (Flo Crowe) qui apparaît périodiquement, elle pourrait bien être une version plus jeune de notre héroïne, ou peut-être son enfant. Le film se contente de laisser planer l’incertitude dans l’air.

Si l’île déforme réellement l’écoulement du temps, elle est en phase avec les méthodes de Jenkin. Le grain chaud de ses images et le rapport hauteur/largeur carré qui les encadre donnent à Enys Men l’impression qu’il aurait pu émerger de la décennie de son décor. Vous vous demandez peut-être si le style rétro de Jenkin, dans ce film et dans Bait, pourrait être plus qu'un simple geste nostalgique, et s'il pourrait être l'expression d'un désir plus profond. Avec ses frissons discrets, son insistance sur la répétition hypnotique et son approche sereine de l'enquête narrative, Enys Men aurait peut-être pu s'appeler A Blueprint for Revival : une tentative de restaurer dans l'horreur quelque chose que Jenkin estime avoir été perdu. Si seulement il ne lui manquait pas le pouvoir de nous effrayer véritablement, il aurait pu prospérer.